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Scrittori in Puglia
Cinque racconti di altrettanti scrittori stranieri, ospiti della Regione Puglia su iniziativa del Premio Grinzane Cavour, a testimonianza del loro soggiorno in diverse località pugliesi; differenti chiavi di lettura di una terra ricca di suggestioni, forti valori, espressioni  culturali ed artistiche uniche.

Alfredo Conde, nella Valle d’Itria, tra trulli, costruzioni barocche e natura selvaggia, redige la sua personale cronaca dell’ospitalità attraverso le suggestioni suscitate in lui dall’odore del mare e dal colore degli ulivi.

Mempo Giardinelli, che soggiorna nell’Appennino Dauno, immagina una storia d’amore tra due giovani sullo sfondo dei palchi e delle gallerie del Teatro Petruzzelli, rendendola struggente come un’opera lirica.

Björn Larsson descrive un Salento antico e vitale, soffermandosi sul fascino dell’albero della vita nel mosaico della Cattedrale di Otranto che da secoli, con la stessa forza,  si rivolge alle genti di Oriente e Occidente.

Vladislav Otrošenko nella città di Taranto ritrova modi di essere e comportamenti a lui familiari.

Andrea Stàikos nello scenario di Brindisi, gli odori della terra pugliese, i toni del giallo che dominano il paesaggio di questa regione, ma anche il rosso della passione dei suoi abitanti.

Alfredo conde

Ho trascorso questi giorni andando su e giù. Scrivendo e vivendo. Camminando e scrivendo. Vivendo, che è quello che più mi piace dell’esistenza.

Oggi, quando mi sono svegliato, mi si è offerto allo sguardo un mare di ulivi. Più in là del mare verde c’era il mare vero, inquieto. Tirava vento. Da dove stavo io era facile indovinare che ci fosse il mare lungo, forse una mareggiata, non lo so. A vedere, si vede bene, ma da qui è molto lontano. Sono rimasto attonito mentre contemplavo i due mari. Senza far niente. Dopo sono uscito. Ho attraversato un mare di trulli e ne ho trovato un altro, distante.

Quando sono arrivato tirava un vento freddo. In Puglia non ci sono molti venti minacciosi, almeno sembra. Il maestrale è uno di questi. Soffia da nord-est e ha una varietà, la bora, della quale dicono che riempia il cielo di tristezza. Arriva dalla Jugoslavia, forse da Trieste, e soffia forte. Tuttavia, il peggiore è lo scirocco, un vento caldo che proviene dall’Africa e dicono che rammollisce tutto, incluso le coscienze. I venti vengono dal mare, come sempre, e portano i rumori che tutti conosciamo. Il fatto è che quando cammini per Locorotondo, lo fai sotto archi gotici che sostengono palazzi barocchi, intervallati da trulli che, a loro volta, sorreggono i loro tetti conici su fregi probabilmente romani, per lasciare il passo a finestre rinascimentali che proseguono in chiese romaniche. E tutte case. E tutto è armonioso e bello. Una follia. Una bella follia, dove tutto parla e dove tutto si comunica e si travasa, dove tutto si dice e tutto si afferma, dove tutto è perfettamente segnalato.
Si riuscì a parlare, come è abituata la gente di qui: tra loro, tutti insieme, allo stesso tempo e a cascata. La cosa straordinaria è che ogni tanto si producevano spazi di attenzione. Quando e quali? Beh, sorprendentemente quando si parlava di cultura o di religione.

Ah, che popolo saggio è questo! Tace soltanto quando si aprono degli spazi, gli unici spazi, nei quali è possibile o trova luogo una qualsiasi utopia.

Quando si parlava di cultura o di religione, il colloquio si rasserenava, si rispettavano i turni di intervento, si attendeva, ognuno esprimeva la sua opinione e tutto diveniva un piacere.

Forse l’Italia è così. Un groviglio di politici pretenziosi e istrionici, intenti a occupare poltrone, e un insieme sociale che tesse la sua propria realtà a partire dalla cultura e dall’essenzialità religiosa che lo definisce. Fissati i politici nei loro discorsi, insediata la società civile nella realtà, l’Italia va avanti mentre la gente parla del passato, senza nascondere l’allegria né dissimulando l’amarezza. Mi piace.

mempo giardinelli
È una tipica ragazza di Alberona, nelle alture di Foggia: un po’ sgraziata, ma dai principi e dalle convinzioni salde, dalle gambe muscolose, dall’infaticabile capacità di lavorare, silenziosa e dallo sguardo profondo, ha i capelli  castani e gli occhi scuri. La sua figura non colpisce, ma trasmette la forza della montagna e le sue mani enormi, rozze, di chi sa lavorare con il sole o con la neve, di chi ha tagliato alberi e ha compiuto tutti i lavori che si ritengono maschili. 
Cresciuta come tante ragazze del dopoguerra europeo, tra ulivi e vigneti, è sgraziata, ma intelligente e  sensibile. Sempre inquieta e sognatrice, fin da bambina, non ha mai perso un solo giorno di lavoro,  occupandosi in silenzio delle faccende della proprietà e della pensione della Signora Rosetta. Allo stesso modo, non ha mai fatto trascorrere un solo giorno senza guardare in direzione del mare, come se lì risiedesse

il segreto della vita, della vita differente, forse la vita futura che lei ha sempre immaginato lontano da queste pietre, solitarie, cupe e rigorose che la circondano.

Il paese ormai è quasi disabitato, vi restano solo pochi anziani e se si vuole trovare un po’ di vita, l’unica soluzione è scendere di trenta chilometri, fino alle caffetterie e alle gelaterie di Manfredonia, sebbene

anche questo non sia il massimo. Marcello, però, è innamorato di questa rocca che sembra controllare il mare. Ha percorso, in bici e a piedi, praticamente tutto il Gargano. Conosce le alture e la neve, le spiagge una per una, da Manfredonia a Vieste, da Vieste a Peschici, si è bagnato in ognuna di esse, come se il diversivo consistesse proprio nel passare dalla neve dell’altura al caldo biancore delle spiagge. Lavora da poco, di giorno, come cameriere in un bar e la sera si sposta a Bari, dove canta nel coro del Teatro Petruzzelli.

È chiaro che niente placava i loro spiriti, niente calmava i flussi primordiali che scorrevano lungo le loro vene, questi torrenti di sangue che li portavano ad incontrarsi. Così avvenne durante quasi tutti i sabati di questa lunga estate del ’91, amandosi nelle ombre del Teatro, nelle gallerie più alte, spesso vuote, dove si incontravano e si amavano clandestinamente, ardenti come carboni accesi. Tutto rosso. Sia che lui cantasse o meno, sia negli intervalli che a inizio o a fine spettacolo, Donatella e Marcello si amavano lassù in

alto, in obbligato silenzio, con baci muti e con le mani che rincorrevano i corpi, ognuno riconoscendo la pelle dell’altro, come di chi scopre l’America.

bjorn larsson

Tuttavia, mi piacerebbe molto poter conservare dentro di me tutto ciò che vedo, tutto ciò che sento, tutto ciò che leggo; non per scrivere romanzi, ma perché mi rattrista profondamente pensare che gli esseri umani moriranno per la maggior parte senza lasciare nulla dietro di sé. Se potessi contribuire a portare in superficie le tracce del loro effimero passaggio sulla terra farei, penso, un’azione buona ancorché modesta.

Oggi mi dico che bisogna conoscere la storia, non fosse che per evitare di ripetere le medesime sciocchezze

del passato. Bisogna conoscerla soprattutto per scoprire che dietro i monumenti, dietro le opere, dietro i drammi, ci sono uomini e donne che erano più o meno come noi e che avevano più o meno le nostre stesse gioie e preoccupazioni e che, a Lecce o a Aix-en- Provence, lasciavano messaggi per quelli che sarebbero venuti dopo.

Non è mai la Storia a darci un segnale, ma le persone che hanno vissuto tempo prima.

E anche se oggi ritengo di dover tenere conto della storia, respingo l’idea che dobbiamo studiarla a scuola o altrove per sapere  chi siamo, cioè per avere un’identità. Grazie alla storia, ad essere onesti, scopriamo che le origini si perdono sempre in un via vai continuo di persone e etnie, che “le origini” meritano di essere al

plurale, che le nazioni si fanno e si disfano, che le famiglie si disperdono; scopriamo che chi fonda una stirpe necessariamente si appoggia sulle spalle di altri, che le religioni, per quanto si pretenda, non sono eterne, non più degli imperi e delle superpotenze come gli Stati Uniti. Basta ripercorrere la genealogia per scoprire che siamo sempre multipli e incrociati per quanto riguarda religioni, lingue o etnie.

Con Nicolò, Vittorio e Elio come guide mi sento privilegiato. Ciascuno ha la sua specialità: Nicolò il mare, Vittorio le tradizioni locali e Elio la storia antica e moderna. Sono meravigliato dalla loroconoscenza, io che conosco così male il mio paese, che mi sono spostato così tanto che la fragranza locale si è diluita in un via vai continuo tra terre e mari, tra passato e presente diversi. Ma ciò che più mi colpisce e mi obbliga al rispetto, è l’impegno di queste tre persone a salvare la loro regione dal livellamento e dalla distruzione,

sia essa causata dalla globalizzazione commerciale o dalla voracità dei piccoli matadors immobiliari della zona. Ammiro il loro coraggio e la loro tenacia, invidio loro – a distanza, perché non sono come loro – il radicamento. Io, non ho patria da difendere, né amato litorale da salvare dalla speculazione, né dialetto da promuovere, né cucina da difendere dall’immondo fast-food, né eredità marittima da onorare costruendone benevolmente un museo. Faccio del mio meglio per difendere l’umano contro il disumano nella mia letteratura.

vladislav otrosenko

Ogni paese del mondo ha il proprio sud, anche quelli che si estendono in lunghezza come la Russia, dove tra est e ovest corrono undicimila chilometri. E in ogni paese del mondo ci sono gli abitanti del sud, i meridionali. Io sono tra questi. Una delle loro caratteristiche è la nostalgia del sud. Una nostalgia che si rivela assoluta. La si potrebbe paragonare alla forza inesorabile che sempre e dovunque obbliga l’ago della bussola ad andare in una sola direzione. L’ago della bussola va verso nord, la nostalgia del meridionale verso sud. Sempre e dovunque.

Non ho mai visto in altre parti d’Italia una tale quantità di alberi di ulivo e in una così grande varietà di forme: ritorti, curvi, con biforcazioni doppie o quadruple, simili a sculture fantastiche o a divinità indù dalle

molteplici braccia fissate nell’atto di compiere una danza magica, gli ulivi qui sono dappertutto. I boschetti di ulivi della Puglia offrono una vista incantevole. A volte, guardando i vecchi alberi, sembra di poter indovinare l’intenzione del Creatore, che in queste piante ha infuso una straordinaria inclinazione alla pantomima. Ogni albero, con la posizione del tronco, i movimenti dei rami e con tutto il suo corpo arboreo raffigura qualcosa o qualcuno: la sofferenza, la pena, la disperazione, la paura, o un ladro, un oratore, uno stregone, un satiro. Naturalmente questo teatro è lieto di qualsiasi spettatore e con ciascuno è pronto a funzionare in modo diverso. Gli spettatori si muovevano all’unisono, da un lato all’altro, dondolandosi

sulle gambe. Gli impulsi di quella danza magica si trasmettevano a chiunque la osservasse, perfino a me che non avevo mai ballato la tarantella, anche se ero legato ad essa da un sottile filo… Sotto i battiti ritmici dei tamburelli all’improvviso quel filo, lo stesso con cui acchiappavo le tarantole nelle steppe meridionali della Russia, apparve distintamente nella mia coscienza, e fu in grado di unire, nello spazio di un istante, la steppa del Don, le immagini della mia infanzia, le tarantole, Taranto, il tarantismo, la tarantella.

Anche il sud italiano, come quello russo, fa parte di quelle regioni del mondo dove si sono intrecciate più culture, si sono mescolati più popoli e si sono incontrate più tradizioni. In Puglia se ne sono conservate molte vivide testimonianze. I soli trulli colpiscono l’immaginazione al punto da far chiedere al visitatore: dove mi trovo? Nel vicino Oriente? O nell’Africa settentrionale? O forse sono tornato indietro nel tempo di qualche millennio? Sparsi sulle colline nella provincia a nord di Taranto, questi rotondi tuguri di pietra, dalle pareti imbiancate e dagli alti tetti a punta ricoperti di pietre bianche e piatte, a prima vista sembrano alieni capitati lì per caso da altri mondi e altre epoche. Ma quando vedi l’intera città, fatta tutta di trulli, cominci a pensare di essere tu l’alieno, un alieno venuto dal XXI secolo, che si ritrova ai tempi della Bibbia, da qualche parte nei dintorni di Babilonia.

andreas staikos

Una triplice treccia molto stretta», riprese Carlo Secondo, «si diparte con maestria dalla sommità superiore della capigliatura, si snoda con grazia lungo le tempie, dedica una perlina all’orecchio, si tuffa verso la spalla, si avvolge sotto l’ascella e rispunta sul davanti precipitando rapida, sfrenata, incessante.» «Precipita dove? Sta’ attento a quel che dici, Carlo», lo interruppe l’altro Carlo. Tuttavia cambiò subito espressione esortandolo a continuare.

Con un gesto lento, interminabile, Carlo versò il nettare rosso nei bicchieri. Fecero un brindisi, agitarono con destrezza il vino perché se ne sprigionassero gli aromi sopiti, sollevarono i bicchieri fino all’altezza del loro naso, socchiusero gli occhi, trassero un re- spiro profondo, avvicinarono il bordo dei bicchieri alla bocca e rimasero in quella posizione qualche istante, con le labbra mosse da un tremito impercettibile, esitanti, come se stessero per commettere un peccato, violare una sacra legge ancestrale. Si scambiarono un’occhiata, gli sguardi brillarono, si fecero coraggio e presero con aria complice la grande decisione.

Con gesto unanime umettarono appena le labbra e la punta della lingua con una goccia, e chiusero gli occhi e le labbra irretiti nel fascino della goccia che li proiettava in un nimbo scarlatto. In seguito una frazione di sorso fece tumultuare lingua e palato per una lunga serie di istanti. Gustarono il sorso, lo morsero, lo deglutirono, lo tumularono per sempre.

Erano entrati nel mondo di quella bottiglia straordinaria verso mezzanotte. Per tre ore erano rimasti avvinti, prigionieri del fascino infinito e mutevole del vino, e ancora non avevano vuotato il loro primo bicchiere. Capivano che la fine di ogni sorso equivaleva a un congedo, a un congedo da immagini ed esperienze sublimi dell’anima. Ogni sorso risvegliava in loro magie del passato, momenti mai vissuti, che avrebbero

voluto vivere ma non avrebbero mai vissuto. I sorsi ripetuti, piccoli, interminabili formavano una processione di tutti i loro desideri irrealizzati, che soltanto rimanendo tali potevano dare un senso al resto della loro vita. Il vino li unì, li legò, generò una fiducia e complicità reciproche.

